姑姑已经去世了好几年，但想起她总有些特别的记忆，日子渐长，那些记忆却还停留在原处，总觉得写下来比较好。
山的那一边
姑姑和娘家就隔着一座山，山不算高走小路最多不过四十分钟的路程，那时候真是通讯基本靠吼的年代，有什么消息要互相转告，就站在山头上喊对方的名字，喊声响彻山谷，有人听到就帮忙传达，我在山头喊过无数次姑姑。
不知道为什么姑姑出嫁的地方离娘家这么近，这事儿也许只有去世的奶奶最清楚。
隔山隔水，却总能一眼相望。
一碗鸡蛋
农忙季节我总去姑姑家帮忙，便成了常客，农村什么都缺，唯独鸡鸭鹅遍地跑，家禽是农村赶集贩卖的最好农产品，也是比较重要的收入。
就算再忙姑姑都要弄上一大碗白糖水和四个水煮鸡蛋，以前人小不懂人情世故，吃不完还要被骂，成年后，姑姑还是照旧会煮鸡蛋，但吃不完也就不再强求，好几次我都故意剩下，因为姑姑会把剩下的鸡蛋吃掉。
我有时候会觉得，一个农村人双手忙碌着从柴火堆里灰头土面地煮好一捧食物，总带着烈火一般的热情，让人怎能不心生暖意，不是盛情难却，是骨子里的同命相连。虽然地里长不出金银财宝，但他们恨不得每年都把自己栽在土里，这样可以自给自足卑微地活着，久而久之，他们确信自己就是从地里长出来的，离不开土地。
达情通理
有一次在姑姑家帮忙收地里的红薯，表哥在城里上大专，姑姑闲聊时说无论多苦多累，都要让表哥完成学业，熬到他出人头地，那时候父辈们心里有一个重要的思想，就是大专毕业可以分配工作，我不清楚姑姑是认为分配工作重要，还是读书重要，但她说到再苦再累的时候，毫无畏惧的神情让我难忘，一种对未来的无限憧憬。
很多年后我认为，不是知识改变命运，其实是命运改变了对读书的看法，只是在那片土地上的人并没有这种意识。
读取功名意味着把自己从地里拔出来，与他们那一辈人注定要形成割裂，但即便如此总算是一种正道。
无论如何，姑姑是一个期望在能力范围内尽到最大责任的长辈。
后来我高中缀学在家，趁机跑到姑姑家住了两晚，姑姑对我不能继续上学感到惋惜，同时唠叨我父亲如何目光短浅和不可理喻，姑姑与父亲素来不和。
记得一天早晨，姑姑说我表姐夫在做小生意，如果不继续上学，要不跟他去学个手艺吧，我没说话，也没同意，临走时姑姑在裤兜里抠了半天，掏出五元钱给了我，让我回家和父亲好好聊聊。
病况
姑姑一家是典型的川东农户，世代以务农为生，包产到户后，虽然还是穷，难得吃上一顿肉，但也不至于饿着肚子。劳作辛苦，积劳成疾，那时候的大部分农村人以为年轻时身强体壮可以扛过岁月，一些病患忍忍就过去了。
所以意外之外也是情理之中，在一次体检中姑姑查出肿瘤晚期，七十多岁算不上年迈，但多少还是有些难以接受。
此时表哥毕业多年，在城里的小生意做得有些成就，带着姑姑做了几次化疗，但医生的意思还是一切交给时间。
最后一次见到姑姑
几个月后，表哥说姑姑的病情正在加重，目前在南充市医院抢救，我就跟着去了医院。
病床上的姑姑意识还清醒着，我摸着她的脸，问她痛不痛，她说有时候头晕起来有点恶心（因为肿瘤扩散到了头部）。
姑姑还是那样健谈，家常理短说个不停，但说来说去都还是那片土地上的事情，只是声音没有了以往的高亢。
她问我过得好不好，关于我的很多事情都是从我父亲口中听到的，说话间交待了一些事情，我都没记下来。
表姐，表哥，表妹都在，悄悄讨论如何办理后事。
医院的意思，目前这个情况在医院待着消耗钱，还不如回家做好准备。
后来，表哥带着姑姑出院回了老家。
不同的价值观
表哥一家都回到了老家轮流照顾姑姑，儿女们发现之前买的名贵补品（虫草，人参）在家里都开始发霉，姑姑一样都没吃。
大家骂骂咧咧，来回指责，唯独姑姑一声不吭，我猜这时候躺在床上的姑姑，就算没有得病，应该也不知道如何回答他们，孩子们没长大时，平日里总会唠叨自己那套价值观，现在孩子大了，说什么也没了用，说得不开心怕孩子们就各自鸟兽散。
如果离开土地太久，总会忘了吃土长大的日子，这就是割裂中的固执。
下葬
两周后，姑姑去世了。
我也回到了老家，下葬前一晚和父亲一起去守夜，当晚法师们有说有笑，所有流程按部就班。
冬夜寒气逼人，这些年农村住户越来越少，盏白炽灯下，大家围着火炉，阵阵敲锣声在山沟里来回荡漾。
期间，表姐们说姑姑终于得到了解脱，不再有痛苦，还不忘指责其有生之年没学会如何放下，去享受生活。
农村人不会文绉绉地表达爱，他们认为骂骂咧咧的指责就是对一个人的好，谁曾想过姑姑的命运其实早烙在了掌纹上，注定不能被改变，儿女们的假设只是一厢情愿。
她有生之年只会不厌其烦地表达对儿女们的关心，尽管这种关心在成家立业的儿女们看来显得无足轻重，甚至多余。
平日里孩子们只管定期从家里拿走鸡鸭和蛋，但永远无法回报父母的爱。
儿女们困在自己的生活里，整日与家事斡旋，哪有能力给与父母想要的陪伴。
遗憾总是注定的，这很像诗人韩东说的那样：
我们以为我们可以爱一个活着的母亲，
其实是她活着时爱过我们。
从此，平行世界的两种爱，阴阳相隔。
活着的意义
我一直认为活着的人相濡以沫，把每一天都当成最后的告别，坦然总有一天无处话凄凉孤独地活着。
作家余华说：“父母是你和死亡之间那个垫背的……”，总有人要先走出时间，奔向别人的记忆里。
姑姑终于在自己刨了几十年的地里，给自己刨出了一个坟头，我没见过真正从土里长出来的人，倒是见了很多人，像种子一样被埋到土里，最后淹没在杂草间，日渐模糊，任凭亲人节日里对着土堆烧香磕头，哭长哭短，万千感慨，只是敬了山水。
修改于：2024.04.30